Капельница

В 1998 году 3 сентября через полчаса после операции строгий дядька сосудистый хирург сообщил мне, что я сука везучий: мне оставалось жить всего пару дней. Вообще, знакомство с этим хирургом было одной из самых тяжелых испытаний в моей жизни, которое продлилось семь чудовищных лет. Вспоминать о всех деталях не хочу, поэтому буду с юмором рассказывать о своих приключения в ретроспективе.

Летом 98-го у меня начались проблемы со здоровьем и вполне конкретные: распухала нога и у меня ошибочно диагностировали воспаление лёгких. Дальше был стандартный курс уколов, но ситуация напоминала анекдот про бухого оленя, которого расстреливает на водопое охотник: я пью воду, а мне все хуже и хуже. :)
Пара месяцев путешествий по коридорам поликлиники напоминали мне этот анекдот постоянно: посетив всех специалистов, толковый диагноз в итоге я так и не получил. Заход на второй курс от воспаления легких убедил нас с мысли о необходимости госпитализации в пульманологическое отделение городской больницы. Столкновение с заведующей отделением оказалось для меня быстрым и знаковым. Она просто ушла! Сначала я подумал, что я для нее был просто не интересен. Ага, щас! Она вернулась через 15 минут, пиная перед собой всех врачей отделения!
Легким движением руки она отдернула мое одеяло, повернулась к толпе врачей и произнесла следующую речь: смотрите девки и запоминайте! У человека острый тромбоз, а его два месяца лечили от воспаления легких! Если кто-то из Вас..., я Вам..., чтоб..., Вы не...! Все понятно? Все свободны!
Мой робкий вопрос, а мне то, что делать? Был дан исчерпывающий ответ: собирай манатки и вали в сосудистую хирургию, нефиг тебе тут делать! Попадание в сосудистую хирургию другой больницы через приемное отделение было уже знакомой процедурой. Угодил я в палату на 6 человек. Основной контингент был обычные работяги с двумя видами болячек: венозники вперемешку с артричиками. Сосудники, короче. Коечка мне досталась возле умывальника, низенькая, с продавленной до пола сеткой. Раз в час я терял сознание и был серьезным кандидатом на системное отбрасывание копыт. В палате народ играл в карты, меня как новенького не позвали, тем более, с таким фоном. Пришел врач: посмотрел игру в карты, поржал с мужиками. Потом подошел к моей кровати и молча на меня уставился.
- Вы лечащий врач? Спросил я.
- Пока я с тобой не заговорил, я для тебя никто! Был мне ответ. Жесткое начало... Я почувствовал, что уезжаю в очередной раз и слышал только резвый крик врача - Анька, медсестра, быстро сюда, дай ему нашатыря! И отключился.
Пару часов спустя поймал врача в ординаторской и задал три простых вопроса: что со мной, какое будет лечение, сколько денег надо? Ответ меня огорошил: нужна титановая ловушка для тромбов, триста баксов операционной бригаде, за пару недель управимся. Вообще, специфика сосудистой хирургии в лихие девяностые имела ярко выраженный криминальный оттенок. Именно сосудистые хирурги штопают тяжелые огнестрелы обычно, мимо системы, поэтому наиболее опытные в самый разгул преступности чувствовали себя весьма неплохо.
Была дана наводка на одного веселого дядьку в Москве, у которого знакомые летчики за 500 баксов купили титановую ловушку кавофильтр модель песочные часы. Операция оказалась безумно простой: в паху проковыряли дырочку в вену, подключили компрессор и закачали в кровь слаборадиоактивный раствор. Включили компрессор: служки Бога все талдычат про зажаривание грешников в аду, помните? Так вот, радиоактивный раствор в крови, прокачиваемый под усиленным давлением дает полное ощущение путешествия в ад! Кровь кипит реально! Ощущение, что тебя поджаривают на гигантской сковородке - полное. Ну и разумеется, в момент прокачки крови под давлением, пациента фотографируют рентгеновской установкой. Потом полученное кино дает абсолютно ясную картину сосудов человека, при этом отлично видны участки, где сосуды забиты тромбами (пробками). Вся эта система называется ангеографический стол. Подпольное название среди опытных больных - сковородка. После разведки в вену заталкивают кавофильтр, который в нужном месте освобождается от зажимов, встает на распорку в вене и служит той же цели, что ситечко на чайнике: прилетающий тромб большого размера режет на мелкие кусочки. Большой кусок тромба может закупорить сердце, а мелкие кусочки не представляют угрозы пациенту. Устанавливается пожизненно. Первые полгода был точнее барометра! :)
Следующие 7 лет были мучительными в моей жизни: трофические язвы научили меня настоящей боли... В 2005 году была произведена смена больницы, врачей и подходов к лечению. Именно с этого момента началось мое выздоровление, успешное к настоящему времени. Конечно, с высоты опыта в 17 лет многие грабли можно было разрулить раньше, но сам факт того, что я победил круче, чем тем те веселые мужички, с которыми я начинал вместе в 1998-ом - они то все теперь без ног. Я же здоров, на своих двоих!
Из самого отяжелого в том периоде это месяц в палате с мужиком, у которого не было одной ноги. А вторую из-за газовой гангрены у меня на глазах за месяц отпилили по самые яйца: по кусочку отпиливали еженедельно. От болевого шока он курил круглосуточно в койке. Кровь из плохо замотанной раны капала на пол и я периодически брал тряпку и мыл пол, чтобы было чисто. Были и другие мелочи: не было спирта для протирка попы после уколов, постельное белье таскал из дома, со жратвой тоже были напряги космические. Бесплатная официальная медицина в полный рост, короче!
В 2005-ом, офигев от болевых ощущений, пошел, согласно коллективному вопли родственников в другую больницу. Попал на прием к руководителю клиники госпитальной хирургии. Разговорились и выяснилось, что он не зря взял себе кафедру местного мединститута: из 100 студентов врачей двое. Остальные ремесленники. На мой вопрос последовал простой и честный ответ: вот этих двоих, кто врачи и беру себе на работу.
Я попал как раз к такому: кандидат медицинских наук в 28 лет. Чувствуется повадка профессионала, спокойный, взвешенный подход. Такое встречается редко, но бывает, когда профессионализм побеждает все остальные навыки. За пару месяцев 4 операции электрическим скальпелем: перед операцией тебе под попу кладут металлическую пластинку для заземления. Ну, ещё немного пахнет паленым мясом, но это фигня. :)
Кстати первая моя операция была полна скрытых приколов, что позволил получить максимальный психологический комфорт вместо стресса. Расскажу! :)
11 часов, на операцию все не зовут. Сижу в тренировочных штанах, труселях и майке на своей больничной койке. Немножечко "нервничаю". :) Приходит медсестра, смотрит на меня оценивающе и говорит: чё расселся? Пошли! А как же каталка, белые простыни, все дела? Отстань, чё, сам что ли не дойдешь? Иду в операционную: большая, пустая, в углу две молоденькие медсестры, замотанные в халаты, маски и шапочки звенят инструментами. Видно только глаза.
Сел тихонечко на стульчик в углу, никого не трогаю! Поворачивается уже операционная медсестра: чё расселся? Снимай штаны, залазь на стол. Шокирован, снимаю маечку, треники, труселя. Прошлепал босиком, тапочки возле стула оставив. Залез на операционный стол, лег. Холодно, весь гуськой покрыт. Приходит анестезиолог, с порога сразу: загибайся! Доктор, подождите, это операционная и я на операцию вообще пришел, Вы о чем? Загибайся прямо на столе, ревет анестезиолог! Ржание медсестер, звон инструментов: шутка удалась! Оказывается, чтобы обезболить на 4 часа, нужно согнуть позвоночник дугой, в дырочку между позвонками в спинной мозг втыкают иголку с лекарством. Загнулся, все вытерпел. Через пять минут анестезиолог просит пошевелить ногами: пипец, не могу! Отлично, говорит анестезиолог! Готов! Из каморки мелькают лица хирургов, они бодры и веселы: операция 4 часа, работы валом, надо подбодрить себя, бригаду и пациента! :) Первый вопрос хирурга: ноги не чувствуешь? К операции готов? Ну и отлично!
- Лена, ручку ему привяжи: сделано, отдельная полочка для левой руки, в вене тут же торчит капельница, откуда капает физраствор.
- Подождите, доктор, а как же наркоз? А ты будешь все 4 часа раз развлекать анекдотами, ты ж болтливый. Ты за наркоз не оплачивал! Подождите, доктор! У меня есть деньги, я заплачу!
Ехидный вопрос анестезиолога: а деньги откуда доставать будешь? Учитывая, что я лежу абсолютно голый, вопрос обретает сакральный смысл! Медсестры ржут, хирурги улыбаются, звенят инструменты. Перспектива 4 часа травить анекдоты под электрическим скальпелем с дугой синего цвета, с металлической пластинкой под попой и запахом собственного жареного мяса реальна, как никогда!
- Доктор, у меня деньги в тумбочке лежат, я заплачу! :))) Ладно, Коля, плесни ему! :))) Ржач в операционной - верный признак успеха всей операции! Ну и я уезжаю в сладкий сон с кошмарами и ужасами. :)))
Проснулся я часа через три, с половиной наверное. Оба хирурга немного забрызганы моей кровью и вид у них уставший, но довольный.
- Проснулся? Ну отлично, мы уже заканчиваем, потерпи чуток! Ммм, ээээ, .... Дахтар, хде йа? Нормально все, лежи! Чувствую, что мои безжизненные ноги слегка приподымаются в тот момент, когда затягивают нитки швов.
Через несколько минут к голове подходит хирург, передничек в брызгах крови, перчатки тоже красненькие: я умом понимаю, что кровь моя, но испуга нет, абсолютно! Навис надо мной:
- Ты больше не куришь! Усек?
- Так точно, вопрос закрыт!
Вот так, мимоходом я бросил курить, кстати. После первой операции. Привезли меня девчата в палату: хряк на сотку килограмм, с каталки в койку две хрупкие девчушки меня сбросить не смогут. Давай сам! Сгруппировался, сначала ноги сгрузил, потом попу скинул. Ништяк! :)
Реабилитационный период после первой операции был недолгим, через пару недель вторая, потом третья, потом четвертая, уже совсем простая и быстрая операция: заштопали проблемные мелкие вены.
Когда стало понятно, что я выкарабкался, прищурившись на очередном обходе хирург посмотрел на меня и сказал: давай мы тебе кровь почистим! Разумеется, я тут же выразил горячее согласие, ибо результаты были явными и дела шли на поправку, глупо было отказываться от дополнительных шагов в плюс. Ну добре, завтра мы тебя краник ввернем, улыбнулся врач. Крантик? Куда, какой и зачем? Узнаешь! :)
На следующий день меня отвели в другую операционную и положили бочком... Взяли за шею, продержали слегка и... Воткнули на шее справа в артерию крантик! Следующие десять дней моим любимым развлечением было пугание посетителей больницы! Ставили мне лекарство вазопростан (по другому называется алпростодил). Лекарство очень ядовитое, капельница на 0,4 литра укапывалась минимум 3 часа. Можно вставать, ходить, вместе со стоечкой. Как Вы понимаете, человек с капельницей с крантиком, торчащим из шеи, вызывал массу эмоций у психологически не подготовленных людей в коридорах больницы.
После третьей бутылочки хирург, не заходя в палату издалека спросил меня: ну, как дела? Ничего не чувствуешь? Я сказал, что пока все нормально. Отлично, улыбнулся хирург и исчез. После 5 бутылки... тут надо сделать оговорку: побочный эффект данного лекарства... апгрейд эрекции в общем. Виагра курит в сторонке, нервно. :)))
Меня вдруг начали сильно интересовать все женщины в радиусе видимости. Почуяв неладное, медсестры тоже стали с опаской заходить в палату, оставаться недолго и убегать быстро. Это когда взгляды лучше тысячи слов. :))) Не помогали ласковые разговоры, шоколадки: все было тщетно! :)))
После 7 бутылки из дверей палаты хирург улыбнулся и спросил вкрадчиво: ну, ты как? Доктор, отпустите домой на помывку, прохрипел я! Ты ещё не готов, и исчез. :)))
Когда после десятой бутылки краски мира заиграли с особенной силой, говорит уже было нечего. :))) Подоспело время выписки, все было прекрасно! :)))
Летом 2007 года хапнул экспиренса дополнительно: лег на 10 дней на прочистку сосудов. Врач улыбнулся и сказал, что в сезон отпусков все люксы в отделении свободны. Пусть это немного дороже, но отдельная палата с душем, холодильником и телевизором, не говоря уже о персональном туалете, того стоила! :)
На третий день балдежа в одиночестве случилось ЧП. Дверь люкса распахнулись и на каталке привезли тело из реанимации. Вообще, история феерическая: молодой богатый пацан, сын крутых родителей растолстел слегонца. Обычно в таких случаях пациента загоняют в спортзал. Наш человек не ищет легких путей для решения деликатных проблем! Он заехал в центр эстетической косметологии и попросил из пуза откачать лишнее сало. Любой каприз за Ваши баблосы, бодро ответили новоявленные эскулапы. Вскрыли, откачали, зашили. Салфетку забыли! Через неделю пациент начал системно загибаться: ему становилось все хуже и хуже. Испуганные эстеты позвали на помощь хирургов. Хирурги парни простые: взяли на стол, вскрыли, нашли остатки салфетки, почистили, заштопали, закинули в реанимацию. Шансы разбросать копытца у пациента были вполне реальные. Месяц, проведенный в реанимации для снижения болевого синдрома был использован для вкалывания трамала ежедневно. В сухом остатке через месяц мне в палату закинули готового героинового наркомана. Каждый вечерний обход в палате завершался истерикой с просьбой "поставить волшебный укольчик". Я не стал ожидать фокусов и просто выписался раньше, ибо с больным СПИД-ом наркоманом опыт лежания на соседних койках в одной палате имелся уже.
Второй раз белку я поймал 20 сентября 2012-го: опять оставалось 2-3 дня. Кавофильтр спас. Так что у меня теперь три дня рождения. :)
Все истории выдуманные, ничего общего с действительностью не имеют! :)
Хирургу моему отдельный поклон и огромное спасибо за все!
И это, не болейте! :)

 

Комментариев нет

Технологии Blogger.